Stanislav Petrov: l'ufficiale sovietico che il 26 settembre 1983 disobbedì e salvò il mondo

La notte tra il 25 e il 26 settembre 1983, nel bunker sotterraneo di Serpukhov-15, a 100 km a sud di Mosca, il tenente colonnello Stanislav Evgrafovič Petrov, 44 anni, era di turno come ufficiale operativo del Centro di allarme strategico delle Forze di difesa aerea sovietiche. Il suo compito era controllare il sistema satellitare Oko («occhio»), un network in orbita Molniya che vegliava sulle basi missilistiche americane. Pochi minuti dopo la mezzanotte ora di Mosca, sulle consolle scoppiò il segnale che aveva temuto per tutta la carriera: «RAKETNOE NAPADENIE» — attacco missilistico. Il satellite riferiva il lancio di un missile balistico intercontinentale dal territorio statunitense. Pochi secondi dopo, ne segnalò un secondo. Poi un terzo. Quattro. Cinque.

La regola: «inform up the chain, immediately»

Il protocollo sovietico era chiaro. L'ufficiale di turno aveva 10-15 minuti per confermare l'allarme e passarlo al gabinetto del segretario generale del PCUS, Jurij Andropov. Lì sarebbe partita la procedura di lancio di rappresaglia. Il sistema, ricostruisce la voce Wikipedia dedicata all'incidente del 1983, era stato dichiarato pienamente operativo solo poche settimane prima. Era addestrato a notificare automaticamente la dirigenza nucleare in caso di lancio rilevato. Petrov doveva solo confermare verbalmente la genuinità del segnale.

L'esitazione: «cinque missili sono troppo pochi»

Petrov non confermò. Esitò. Poi, raccontò più tardi in interviste televisive del 2010 e 2013, ragionò così: «Se gli americani decidono di lanciare un primo colpo, lo fanno con centinaia di missili contemporaneamente, non con cinque. Cinque non hanno senso strategico. E i nostri radar di superficie non hanno visto niente.» La sua intuizione era una mescolanza di logica strategica e diffidenza ingegneristica: sapeva che il sistema Oko era nuovo e che i test del 1982 avevano evidenziato anomalie nei riflessi solari. La decisione, ricostruita dal portale del canale History.com, fu di classificare l'episodio come «errore del sistema» e di non passare il segnale al comando superiore. Aspettò. I minuti più lunghi della sua vita.

23 minuti dopo: nessun missile

Trascorsero 23 minuti — il tempo di volo previsto di un ICBM americano. Nessuna esplosione. Nessun bagliore sopra Mosca. Petrov aveva avuto ragione. L'indagine successiva del KGB e delle forze armate sovietiche, durata mesi, accertò la causa: i sensori a infrarossi del satellite Oko-1 avevano confuso il riflesso solare sopra una rara configurazione di nuvole alte sopra il Dakota del Nord con la firma termica di lanci missilistici. La scheda dell'Arms Control Association ricorda che lo stesso bug fu poi corretto incrociando i dati Oko con quelli dei radar di superficie sovietici.

Riconoscimento tardivo, carriera interrotta

Petrov non ricevette medaglie. Al contrario, durante l'interrogatorio fu rimproverato per non aver compilato correttamente il giornale di bordo: aveva preso annotazioni informali nella confusione. Fu trasferito a un incarico amministrativo meno sensibile e qualche anno dopo lasciò l'esercito. La sua storia rimase coperta dal segreto militare per nove anni e divenne pubblica solo nel 1992, quando l'ex comandante delle forze missilistiche sovietiche, generale Yuri Votintsev, raccontò l'episodio nelle sue memorie.

Una storia all'interno di un'altra storia

Petrov agì in un momento drammatico. Solo ventitré giorni prima, il 1° settembre 1983, un caccia sovietico Sukhoi-15 aveva abbattuto il Korean Air Lines Flight 007 sopra l'isola di Moneron, uccidendo 269 persone tra cui un parlamentare statunitense. La tensione tra Mosca e Washington era ai massimi. La NATO si apprestava all'esercitazione Able Archer 83, una simulazione di lancio nucleare che, secondo i documenti desecretati nel 2015 dalla CIA, fu interpretata dal KGB come possibile copertura di un vero attacco. Se Petrov avesse passato l'allarme quella notte, è probabile che la catena di comando avrebbe creduto a un first strike reale.

Il finale, e il riconoscimento

Stanislav Petrov visse i decenni successivi in modo modesto, in un appartamento di periferia a Frjazino, vicino Mosca. Negli anni Duemila ricevette i riconoscimenti che il proprio paese non gli aveva dato: il Premio Dresda per la Pace nel 2013, il riconoscimento delle Nazioni Unite nel 2006, la cittadinanza onoraria di alcune città americane. La sua storia è stata raccontata nel documentario The Man Who Saved the World (2014). Morì il 19 maggio 2017 per polmonite ipostatica, a 77 anni. La notizia fu pubblicata dai media solo a settembre, mesi dopo il funerale. Anche la scheda del National Park Service statunitense lo ricorda oggi come «l'uomo che impedì la guerra nucleare».

Domande frequenti

Come dovremmo chiamare il suo gesto: eroismo o disubbidienza? Tecnicamente fu insubordinazione: ignorò la procedura. Ma esercitò il giudizio che il protocollo non poteva sostituire.

Avrebbe potuto essere processato? In teoria sì. In pratica, dato che aveva avuto ragione, la sua «irregolarità» fu archiviata come errore procedurale.

Cosa pensava lui della sua scelta? In un'intervista del 2010 dichiarò: «Non sono un eroe. Ero al posto giusto al momento giusto. Chiunque al mio posto avrebbe dovuto fare la stessa cosa.»