Topo talpa nudo (Heterocephalus glaber): il roditore che vive 30 anni, non si ammala di cancro e sopravvive senza ossigeno

Pesa 35 grammi, è cieco, ha quattro denti enormi davanti alla bocca (con i quali scava gallerie) e una pelle rosa rugosa praticamente senza peli. Eppure il topo talpa nudo (Heterocephalus glaber) è probabilmente l'animale più studiato negli ultimi vent'anni dalla biologia dell'invecchiamento. La ragione? Vive oltre 30 anni — dieci volte più di un topo comune — non sviluppa praticamente mai tumori, sopravvive senza ossigeno per quasi venti minuti e organizza la propria società come fosse una colonia di formiche. Tutto in un mammifero.

Chi è e dove vive

L'Heterocephalus glaber è un piccolo roditore originario delle savane semi-aride del Corno d'Africa: Etiopia, Kenya, Somalia. Vive in colonie di 60-300 individui sotto terra, dentro reticoli di gallerie che possono estendersi per chilometri. Una scheda di Britannica ne descrive in dettaglio l'aspetto: pelle rugosa color rosa-carne, occhi minuscoli, incisivi che possono muoversi indipendentemente l'uno dall'altro come dita. Non hanno bisogno di vedere: il loro mondo è buio e tattile.

Superpotere n. 1: longevità record

I roditori vivono in genere 2-4 anni. Il topo talpa nudo, in cattività, raggiunge i 30-35 anni documentati. È una longevità incredibile per la sua taglia: in proporzione al peso corporeo, è il più longevo di tutti i mammiferi. Uno studio del 2018 su eLife guidato da Rochelle Buffenstein del Calico Labs ha analizzato 3.000 cartelle cliniche di topi talpa nudo e ha trovato un fatto sorprendente: la loro mortalità non aumenta con l'età, contraddicendo la legge di Gompertz che vale per quasi tutti i mammiferi compreso l'uomo. In termini biologici, sembra che il topo talpa nudo "non invecchi" nel modo classico.

Superpotere n. 2: praticamente non si ammala di cancro

In oltre 40 anni di osservazione di migliaia di esemplari in laboratorio, sono stati registrati pochissimi casi di tumore: il rischio di cancro nel topo talpa nudo è ordini di grandezza inferiore a quello di un topo comune. Il meccanismo è stato identificato nel 2013 da uno studio su Nature guidato da Vera Gorbunova e Andrei Seluanov dell'Università di Rochester: i fibroblasti del topo talpa nudo secernono un acido ialuronico ad altissimo peso molecolare (HMW-HA), oltre cinque volte più lungo di quello umano. Questa molecola, accumulandosi negli spazi extracellulari, blocca la proliferazione anomala delle cellule, prevenendo la formazione di tumori. Quando i ricercatori hanno spento l'enzima che la produce (HAS2), le cellule del topo talpa nudo sono diventate suscettibili come quelle di un topo comune. Nel 2023 lo stesso gruppo ha pubblicato su Nature un dato ancora più interessante: trapiantando il gene HAS2 del topo talpa nudo in topi comuni, anche questi ultimi hanno mostrato meno tumori, vita più lunga e salute migliore.

Superpotere n. 3: respira come una pianta

In una colonia di centinaia di individui che vivono in gallerie chiuse, l'ossigeno scarseggia. La soluzione evolutiva del topo talpa nudo è straordinaria: quando l'ossigeno cala, il suo metabolismo passa dal glucosio al fruttosio, lo stesso zucchero usato dai vegetali in condizioni anaerobiche. Uno studio del 2017 su Science guidato da Thomas Park dell'Università dell'Illinois ha dimostrato che il topo talpa nudo può sopravvivere fino a 18 minuti in atmosfera di puro azoto, senza ossigeno, senza danni cerebrali. Un topo comune muore in 60 secondi nelle stesse condizioni.

L'unica colonia "eusociale" di mammifero

Il topo talpa nudo è uno dei pochissimi mammiferi eusociali: la stessa struttura sociale delle api o delle termiti. C'è una sola femmina riproduttiva, la regina, che si accoppia con 1-3 maschi e produce 2-5 cucciolate l'anno. Gli altri membri della colonia — figli e fratelli della regina — sono operai sterili divisi per casta in base alla taglia: i piccoli si occupano dei cuccioli, i grandi scavano gallerie e difendono la colonia da serpenti e altri predatori. È una scoperta del 1981, della biologa Jennifer Jarvis: cambiò la nostra idea di socialità nei mammiferi.

Cosa significa per la medicina

Ogni superpotere del topo talpa nudo è una promessa per la biologia umana. Capire come l'acido ialuronico extra-lungo blocca i tumori potrebbe portare a nuove terapie antitumorali. Capire perché il loro cervello non muore senza ossigeno potrebbe aprire strade contro l'ictus. Capire perché non invecchiano nel modo classico potrebbe rivelare meccanismi cellulari di longevità. Ecco perché istituti come il Calico di Google, la Fondazione Hevolution e i National Institutes of Health investono milioni in ricerca sul topo talpa nudo.

Domande frequenti

Esiste un altro mammifero eusociale?

Sì. Il topo talpa di Damara (Fukomys damarensis) dell'Africa meridionale ha una struttura sociale simile. Sono però gli unici due casi noti tra i mammiferi.

Si possono tenere come animali da compagnia?

No. Hanno bisogno di una colonia di decine di individui, di un labirinto di gallerie a temperatura e umidità controllate, e di una dieta specifica di tuberi. Sono animali da laboratorio e da zoo, non da casa.